RONDA

Dedicado a Juan Pedro Lopez Siguero y Agustin Rubira

Dos veces, dos, he estado en Ronda, para algunos “La Hermosa Desconocida’ vy,
para otros, “La Bella Tapada”, tierra de Francisco Giner de los Rios, filosofo,
pedagogo, ensayista y fundador, nada menos, que de la Institucion Libre de Ensefianza.
Para mi, ambos encuentros con esta sorprendente localidad han constituido un
descubrimiento inolvidable. La Gltima vez que la visité fue a principios de este mismo
ano 2013, y las dos veces me han merecido la pena. De esta ciudad se han dicho
muchas cosas, porque a todos los que la conocen les resulta imposible callarse. Hace
ahora precisamente un siglo se dejo caer por estas tierras de profundo abismo Rainer
Maria Rilker, dedicandoles palabras extasiadas y eternas, nacidas del asombro ante el
embrujo y el silencio de un lugar en el que encontré el remanso ideal para su atribulado
corazon. He preguntado a los del lugar y he tenido que asumir la sorpresa de que nadie
recordara tal hecho, merecedor de alguna conmemoracion. Increible pero cierto, y tengo
testigos. Llego el escritor a esta ciudad a mediados de diciembre del 1912 y permanece
hasta mediados de febrero. Ya habia estado en tratos con la muerte y llega aqui al borde
del suicidio, quizas anhelando llenar su vacio o buscando el impulso definitivo para
encontrarse con la “dulce vida” que depara el morirse. El singular paisaje de este lugar
le atrae y el profundo tajo con el que se encuentra, méas que un llamativo accidente
geografico, representa para ¢l una metafora de su soledad, como bien apunta Javier
Villan. Con razén se ha escrito que, en Rilke, hay un antes y un después de Ronda.
Cuantas veces se ha repetido aquello que dijo: “He buscado por todas partes la ciudad
sofiada, y al fin la he encontrado en Ronda.”

Me hallé en las dos ocasiones de mis visitas frente a un refulgente verde,
audazmente afanado en apoderarse de toda la pared del precipicio que rodea la ciudad,
por algo ésta es una de las zonas de Andalucia donde la lluvia se muestra mas dadivosa.
Claro que este ano se han superado todos los vaticinios, con precipitaciones como no se
recordaba en mucho tiempo. Los del lugar temen y temian, también en la anterior
oportunidad, por lo que pudiera pasar con el tiempo, que llegara a deslucirse la alegria y
la tristeza de la Semana Santa, para ellos es muy importante y que ya estaba a punto de
asomarse; ya a los portadores de los pasos, por aqui llamados costaleros, se les podia
ver por las calles entrenando para las correspondientes procesiones.

El tajo de Ronda, inusualmente verde. A la derecha, el
Palacio del Rey Moro.




En esta segunda oportunidad disfruté del privilegio de alojarme en el Parador, quizas
porque alguien sopesd que mis canas se van haciendo merecedoras de un vivir mas
distinguido o, quizas, mas sosegado. En la anterior ocasion habité en un lugar con aires
de otros tiempos, de posada, como tiene que ser, Don Miguel de nombre, no sé si en
honor al mejor, que también anduvo por aqui cuando cobraba tributos. Ese albergue me
resultd un lugar casi extrafio, de altos y de bajos, incluso cavernoso por momentos, en
todo caso enrevesado, pero que muy enredado aseguro, por lo menos mientras no le vas
cogiendo las orientaciones; eso si, digase todo lo que hay que decir, maravillosamente
situado. Desde el balcon de mi habitacion, la 101, pude contemplar la esencia de
Ronda, con su tajo, los puentes, la decadente Casa del Moro, los campos y alla, lejanas,
las colinas que rodean todo esto, las colinas que rondan y dejan en su centro lo que se
debe dejar, todo lo que tantos pintaron o dibujaron o tanto asombro6 a los escritores, a

El Puente Nuevo, simbolo de la ciudad junto con la Plaza de Toros, la
mas antigua de Espaia, dicen.

tantos que tanto la cantaron, como por ejemplo Juan Ramoén Jiménez: “Ronda, alta y
honda, rotunda, profunda, redonda y alta”. Y, siguiendo con los nuestros, Antonio
Gala, y Rafael Alberti, y Federico Garcia Lorca, y Gerardo Diego, y Dionisio Ridruejo
y tantos otros de tantos otros sitios. Y aqui, mira por donde, si, aqui, termina James
Joyce su obra maestra, su famoso Ulises, mientras se entrega a los encantos de todo lo
que le rodea. Y aun, si me lo permiten, para terminar, podemos regresar al escritor del
olvidado centenario, porque se lo merece, al aleman Rainer Maria Rilke. Aqui escribe
Trilogia de Esparia y alguna de las Elegias del Duino, y también desde aqui le escribe a
su amigo el escultor Rodin: “Ronda, donde estoy en estos momentos, es una comarca
incomparable, un gigante de roca que sobre sus espaldas soporta una ciudad pequefia,
blanqueada y reblanqueada con cal”. De fondo, mas alld de los escritores y de tus
suefios, que aqui resulta facil sofiar poesia, si eres de los que como yo no te importa
dormir con la ventana abierta, te acompanara el ruido del agua, Gnico en la noche, de un
rio que hoy hasta se cree valiente: el Guadalevin.

Ronda, realidad y leyenda, asentada sobre una
meseta rocosa, diriase que al borde del abismo.




En el transcurso de mi primera visita, tuve la fortuna de realizar un paseo por la
ciudad acompafiado de amigos y de Andrés Rodriguez Gonzilez, naturalista e
investigador de la Serrania. La iniciamos pasando del barrio nuevo o del Mercadillo, a
través del famoso Puente Nuevo, al barrio viejo, donde nos fuimos encontrando con
rincones hermosos, con el emblematico arbol de extrafio nombre, pinsapo, y con la Casa
del Gigante. Después nos acercamos hasta una bodega en las afueras, llamada
Chinchilla. Alli me encontré con la realidad del hombre de Andalucia, el hombre del
campo, que sabe de olivos y del vino de verdad, el vino del pueblo sin anadidos, y que
sabe también de canciones. Frente a mi comieron Agustin y Juan Antonio, a quien todos
llaman El Trabajoso, porque sabe de todo lo que hay que saber y nada le pone miedo.
Este hombre se cas6 con una mujer que llegd a estas tierras desde las de Noya en
Galicia, pasando por las de esa Alemania donde dejaron lo mejor de si mismo tantos
gallegos, después de gastar a dos maridos anteriores, que no fueron capaces de seguirla.
Ahora a ella le llaman también La Trabajosa, no solo por su nuevo marido sino también
por méritos propios. El Trabajoso puso broche de oro a la noche, después de insistirle
como se debe y después de aclararse la garganta, primero con agua y después con
aguardiente de la tierra, que yo a duras penas pude tragar. Cant6 con fuerza, con su voz
potente, bien timbrada, mirdandome a los ojos, que es como se debe cantar, como canta
la gente del campo, una vez que se decide a hacerlo:

Una vez que te dije péiname Juana
Me tiraste los peines por la ventana.

Campanitas de la aldea no toquéis hoy tan temprano.

Y senti su canto, me llegué a emocionar pero no tuve vergiienza, sabia que eso era lo
que esperaba, lo que buscaba de mi. En aquella ocasion, a la manana siguiente de mi
llegada, conferencia en el Centro de Congresos, mismo al otro lado del puente, donde
me gané del publico asistente, por qué voy a negarlo, las dos orejas y el rabo (una
concesion derivada de su  costumbre y de sus ganas de mostrarse amigos, sospecho,
mas que por mis propios merecimientos) y el don, que aqui atn te lo
siguen concediendo facil. Después de comer en el hotel, paseo por
mi cuenta. Fui encontrando el Alminar de San Sebastian, el palacio
del Marqués de Salvatierra, las murallas, el arco de Felipe V, el
puente viejo, los bafios arabes, la fuente de los ocho cafios que en
realidad son nueve y la iglesia del Padre Jesus Nazareno. Después
tomé con decision los escalones que van hacia donde debe ir todo en
esta ciudad, cuesta arriba: hacia el puente, al nuevo, claro, mientras la mirada se posa en
la otra orilla, sobre la casa semidestartalada del Rey Moro, que nunca fue de tal ni de
nadie que se le parezca. Sin lugar a dudas, sin poner nada de tu parte, te sientes




Arco de Felipe V

transportado al mundo de los romanticos, si el aliento te lo permite. Y llegas, al sitio, el
que sonaste, y lo ves, entero, todo con su puente, ahora si pleno, sereno en su desafio,
con ojos para ahorrar material y quiza para que se vea el aire, hoy sobre el verde del
campo, y no para que pase el agua, y te explicas que tantos lo eligieran para acabar con
lo que les quedaba de mala vida. Me incorporé al mundo de nuevo y segui por la zona
antigua, donde un gato se asomd a la vieja puerta para mirarme sibilinamente, de
soslayo, sin ganas de enterarse de que yo estaba alli
observandolo; pas6 de mi casi con desprecio, total un
turista de tres al cuarto, uno de tantos. Seguia lloviendo
y la tarde pedia marcharse, pero no sin antes
adentrarme en la mas famosa, el santuario del toreo a
pie, la mas antigua, la Plaza de Toros de la Real
Maestranza de Caballeria de Ronda. En ella se hicieron
fotos con Maestros famosos Orson Welles y Ernest
Hemingway. Visité sus cuadras que habitan hermosos
caballos que bien darian para ser motivo de un cuadro,
capaces de mirarte con esa nobleza de la que ya no
queda, su Museo Taurino y la sorpresa afiadida de su
espléndida biblioteca. Gasté lo poco que quedaba de
tiempo por la ruta de las tabernas, calle arriba, peatonal, la que le dicen “la Bola” mas
que Carrera Espinel (en honor de Vicente Gdbmez Martinez Espinel, famoso por dar a la
guitarra su quinta cuerda) porque
cuentan que unos nifios, otro afio, tan
raro como estad siendo éste, un ano de
nieves, formaron una bola y la dejaron
rodar siguiendo su leve pendiente. En el
ultimo de los bares, cerca del final de la
calle toméndola cuesta arriba, por donde
ahora se extiende la ciudad, terminé de
palique con el duefio del local, cerrando
el ciclo de la vida por ese dia vaciando
un viejo whisky. Al dia siguiente la ultima mirada y el regreso sin novedad digna de
mencion. En el camino hacia Malaga y su casi recién estrenado aeropuerto, una foto,
entre otras, desde el coche en marcha, bajo un cielo, todo el cielo, gris plomo, que bien
podria confundirse con una buena pintura de un pintor de los de antes, que ellos si
sabian que el matiz de un color bien merece una mirada, aunque s6lo unos pocos
hubiesen tenido la fortuna de encontrarse con Ronda: Togo Seiji, David Bomberg,
Gustavo Dor¢ o David Roberts.




En la segunda oportunidad que tuve de visitar la “Ciudad Soniada”, todavia reciente
como ya he sefialado, reforcé mis primeras sensaciones, que para mi siempre son las
mejores, pero, por una vez, he de resaltar que el nuevo encuentro en nada desmejoro lo
sentido en la anterior ocasion. Llegué, las casualidades existen, intentando finalizar la
lectura de un libro, E! cuento de siempre acabar (Editorial Pre-Textos) de Medardo
Fraile. La obra es autobiografica y en ella repasa su larga vida (nacio en 1925) y lo hace
con bastante valentia, por lo que merece la pena, ya que nos acerca a una Espafia de
verdad, bajo el planteamiento de alguien que, se nota, ha sabido resistir. Y mira por
donde, me encontré que en ese libro Medardo Fraile se refiere al famoso puente sobre el
tajo de Ronda, por donde tiraban vivos a los sefioritos en la guerra civil, lo que nadie me
contd cuando yo anduve por alli la primera vez y parece que también en ese lugar a él,
como un dia a mi, le dieron la paliza con el arbol pinsapo (pag. 501). En esta segunda
coyuntura, reitero que las casualidades existen, regres¢ de Ronda coincidiendo con la
muerte de este escritor, el 9 de marzo. Aunque ni mucho menos era de los escritores
malos, desde luego mejor que otros muy reconocidos, casi nadie le habia hecho ni caso,
por lo menos en vida. La eterna historia o la historia de nunca acabar, que lo dijo de ¢l
su amigo J. J. Armas Marcelo, ese escritor importante y cercano con el que me gustaria
llegar a tomar algin dia una copa en esta ciudad, surgida de un suefio, la imposible
ciudad de Ronda.



