
PRAGA  
 

Acabo de regresar de Praga, a la que dejé con su otoño recién iniciado, absorta en su 

melancolía, con las primeras brumas del Moldava entrando por sus serpenteantes y 

adoquinados callejones. La ciudad es hermosa, deudora de un gran pasado; su gente, 

siento tener que decirlo, no demasiado amable. El espléndido río la surca tranquilo y el 

puente Carlos, con sus dieciséis grandes arcos y una larga fila de santos instalados a lo 

largo de su pretil, lo atraviesa para unir  la zona del Castillo y el barrio de Malá Strana 

con la ciudad vieja. ¡Cuántas veces he atravesado ya ese puente! Cenamos muy cerca de 

él en un agradable restaurante, el Kampa Park, bien la comida y mejor el sitio, el 

servicio lento, muy lento, como lo será en todos ya, incluido el exclusivo Terasa U Zlaté 

Studné,   al pie del Castillo,    y desde  el que las  vistas  nocturnas  de la ciudad resultan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                  Il Commendatore de Anna Chromy 

 

 

inolvidables.  Después caminamos, Praga hay que verla también de noche, callejearla de 

noche, para hacerse con el misterio de nuestras pisadas y hasta sentir miedo al 

aproximarnos a la altura de cada uno de sus rincones, y más cuando te encuentras con la 

tenebrosa figura del Commendatore de la artista Anna Chromy, en honor al Don 

Giovanni de Mozart, entonces el susto puede ser inolvidable.  En Praga hay mucha 

piedra negra, sus más antiguos monumentos están impregnados como de hollín, como 

pintados de muy antiguos, contrastando con la tendencia al color amarillo de las 

fachadas de muchos de sus edificios nobles, con frecuencia adornados con emblemas en 

la parte superior del dintel de sus puertas o con figuras adosadas a sus esquinas. Los 

edificios señoriales son incontables, con sus tejados rojos y, destacando sobre ellos, un 

mar de torres y de cúpulas, que se presiente están esperando ya la nieve del crudo 

invierno, esa época del año que era la más propicia para la pluma de Kafka, ese hombre 

tan necesitado  del  tiempo  tranquilo,   de la ausencia  del  bullicio.    “Todo  lo  que   he   

 

 

 
                                                                                                                          

 

 

 

                                                                                                                                             

Café Slavia, el único abierto durante los años terribles que 

siguieron a la Primavera de Praga. Las ventanas del fondo del 

inmenso local dan a la avenida que bordea el Moldava. 

 



producido  hasta  ahora  es  el  efecto de mi soledad”,    dejó   dicho. Aunque también 

tenía sus sitios para mostrarse.  Algún día, estoy seguro, se le vio paseando por la orilla 

del río, pararse sin remedio ante una  mujer  de esas   que dicen de vida fácil (tremendo 

contrasentido),   que ayer igual que hoy,   a mí me sucedió,   pretenden entablar 

conversación en un desesperado intento de lo que casi siempre será nada, para después 

llegar a una de las tertulias del café Slavia, situado al lado del Teatro Nacional, 

santuario del arte musical checo. Allí tuvo que polemizar más de una vez  con otros 

escritores,    por qué  no con  el  efervescente  Franz Werfel,   o  con  su  joven  amigo el 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Hotel Europa, en la animada plaza de Venceslao. 

 

 

 

 

cronista  Johannes Urzidil,    y  también en  más de una  ocasión se dejó llevar por algo  

más de lo  que debería en la bebida, pero era joven, y  todas la experiencias fueron 

buenas para llegar a fundar con su grupo de amigos (Max Brod, Franz Werfel, Bohumil 

Kubišta, Josef y Karel Čapek, Milena Jesenská y tantos otros artistas) una vanguardia 

hoy legendaria y una nueva literatura, la literatura de Praga. Quizás más de una vez se 

acercó a la antigua casa llamada El unicornio de oro, situada en la plaza de la Ciudad 

Vieja,   acompañado de Max Brod,   donde se discutían los problemas más   importantes    

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Ventana de un bar con motivos del valeroso soldado Švejk. 

 

 

 

 

de la nueva época.  También yo, siguiendo sus pasos, fui al hotel Europa,  antiguamente 

hotel Archiduque Esteban, donde el escritor leyó al público en la sala de los Espejos su 

relato La condena y donde, tras la lectura  de  otro texto, conoció a la joven berlinesa 

Felice Bauer, su primera novia. Dicen  que  Praga  es  Kafka o al revés, que más da, sea 

lo que sea o ambas posibilidades a la vez, los cierto es que resulta casi inevitable.  

Hemos paseado, mucho. Hemos cogido taxis, menos, nunca sabes cuanto te van a timar, 

aunque nunca es tanto, aquí la vida todavía es barata. Hemos cogido el metro, un medio 



de viajar excelente. De vez en cuando una parada, en cualquier bar, para tomar la mejor 

cerveza y al mejor precio. Por favor, le digo a la camarera mirándole fijamente a sus 

ojos increíbles, aquí las mujeres son muy bellas, 

ponme una Pilsner Urquell. Me siento y 

contemplo la ventana con motivos del valeroso 

soldado Švejk. Una vez recuperados 

emprendemos de nuevo la marcha, tratando de 

abrirnos camino entre la masa de turistas, 

atraídos por una ciudad que parece ser que su 

fama llega hasta las estrellas, una ciudad que 

como su Sinagoga Vieja-Nueva, combina el 

pasado y el presente, de forma que en ella todo 

resulta hermoso, incluso las pintadas no rompen 

su maravillosa armonía, parecen cuadros de verdad. Praga nadie se la debe perder, una 

ciudad poseedora de un pasado soberbio, trágico e inquietante, una ciudad 

conmovedora, desconcertante, extraña, con mucha gente ya mayor que todavía guarda 

recuerdos de frustraciones y de humillaciones pasadas, la ciudad donde Kafka pudo 

vivir una existencia insoportable enamorado de la existencia. Y es que en Praga, la 

ciudad cuya historia nunca se agota, todo es posible.   

 


