PRAGA

Acabo de regresar de Praga, a la que dejé con su otofio recién iniciado, absorta en su
melancolia, con las primeras brumas del Moldava entrando por sus serpenteantes y
adoquinados callejones. La ciudad es hermosa, deudora de un gran pasado; su gente,
siento tener que decirlo, no demasiado amable. El espléndido rio la surca tranquilo y el
puente Carlos, con sus dieciséis grandes arcos y una larga fila de santos instalados a lo
largo de su pretil, lo atraviesa para unir la zona del Castillo y el barrio de Mala Strana
con la ciudad vieja. jCuantas veces he atravesado ya ese puente! Cenamos muy cerca de
él en un agradable restaurante, el Kampa Park, bien la comida y mejor el sitio, el
servicio lento, muy lento, como lo sera en todos ya, incluido el exclusivo Terasa U Zlaté
Studné, al pie del Castillo, ydesde el que las vistas nocturnas de la ciudad resultan

Il Commendatore de Anna Chromy

inolvidables. Después caminamos, Praga hay que verla también de noche, callejearla de
noche, para hacerse con el misterio de nuestras pisadas y hasta sentir miedo al
aproximarnos a la altura de cada uno de sus rincones, y mas cuando te encuentras con la
tenebrosa figura del Commendatore de la artista Anna Chromy, en honor al Don
Giovanni de Mozart, entonces el susto puede ser inolvidable. En Praga hay mucha
piedra negra, sus mas antiguos monumentos estan impregnados como de hollin, como
pintados de muy antiguos, contrastando con la tendencia al color amarillo de las
fachadas de muchos de sus edificios nobles, con frecuencia adornados con emblemas en
la parte superior del dintel de sus puertas o con figuras adosadas a sus esquinas. Los
edificios sefioriales son incontables, con sus tejados rojos y, destacando sobre ellos, un
mar de torres y de cupulas, que se presiente estan esperando ya la nieve del crudo
invierno, esa época del afio que era la méas propicia para la pluma de Kafka, ese hombre
tan necesitado del tiempo tranquilo, de la ausencia del bullicio. “Todo lo que he

Café Slavia, el Unico abierto durante los afios terribles que
siguieron a la Primavera de Praga. Las ventanas del fondo del
inmenso local dan a la avenida que bordea el Moldava.




producido hasta ahora es el efecto de mi soledad”, dejo dicho. Aunque también
tenia sus sitios para mostrarse. Algun dia, estoy seguro, se le vio paseando por la orilla
del rio, pararse sin remedio ante una mujer de esas que dicen de vida facil (tremendo
contrasentido), que ayer igual que hoy, a mi me sucedid6, pretenden entablar
conversacion en un desesperado intento de lo que casi siempre sera nada, para después
llegar a una de las tertulias del café Slavia, situado al lado del Teatro Nacional,
santuario del arte musical checo. Alli tuvo que polemizar méas de una vez con otros
escritores, por quée no con el efervescente Franz Werfel, o con su joven amigo el
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Hotel Europa, en la animada plaza de Venceslao.

cronista Johannes Urzidil, y también en més de una ocasion se dejo llevar por algo
méas de lo que deberia en la bebida, pero era joven, y todas la experiencias fueron
buenas para llegar a fundar con su grupo de amigos (Max Brod, Franz Werfel, Bohumil
Kubista, Josef y Karel Capek, Milena Jesenska y tantos otros artistas) una vanguardia
hoy legendaria y una nueva literatura, la literatura de Praga. Quiz&s mas de una vez se
acerco a la antigua casa llamada EI unicornio de oro, situada en la plaza de la Ciudad
Vieja, acompafiado de Max Brod, donde se discutian los problemas méas importantes

Ventana de un bar con motivos del valeroso soldado Svejk.

de la nueva época. También yo, siguiendo sus pasos, fui al hotel Europa, antiguamente
hotel Archiduque Esteban, donde el escritor leyé al pablico en la sala de los Espejos su
relato La condena y donde, tras la lectura de otro texto, conocié a la joven berlinesa
Felice Bauer, su primera novia. Dicen que Praga es Kafka o al revés, que mas da, sea
lo que sea o ambas posibilidades a la vez, los cierto es que resulta casi inevitable.
Hemos paseado, mucho. Hemos cogido taxis, menos, nunca sabes cuanto te van a timar,
aunque nunca es tanto, aqui la vida todavia es barata. Hemos cogido el metro, un medio



de viajar excelente. De vez en cuando una parada, en cualquier bar, para tomar la mejor
cerveza y al mejor precio. Por favor, le digo a la camarera mirandole fijamente a sus
ojos increibles, aqui las mujeres son muy bellas,
ponme una Pilsner Urquell. Me siento y
contemplo la ventana con motivos del valeroso
soldado  Svejk. Una vez recuperados
emprendemos de nuevo la marcha, tratando de
abrirnos camino entre la masa de turistas,
atraidos por una ciudad que parece ser que su
fama llega hasta las estrellas, una ciudad que
como su Sinagoga Vieja-Nueva, combina el
pasado y el presente, de forma que en ella todo
resulta hermoso, incluso las pintadas no rompen
su maravillosa armonia, parecen cuadros de verdad. Praga nadie se la debe perder, una
ciudad poseedora de un pasado soberbio, trdgico e inquietante, una ciudad
conmovedora, desconcertante, extrafia, con mucha gente ya mayor que todavia guarda
recuerdos de frustraciones y de humillaciones pasadas, la ciudad donde Kafka pudo
vivir una existencia insoportable enamorado de la existencia. Y es que en Praga, la
ciudad cuya historia nunca se agota, todo es posible.




