
BUENOS AIRES Y MONTEVIDEO 

 

     ¡Qué gran ciudad Buenos Aires!  A pesar de la crisis y hasta algunos dicen, medio en 
broma o medio en serio, que de los argentinos, esta ciudad tiene algo que te conduce al 
asombro y que cuando la dejas, siempre con pena,  lo haces con la idea de volver. A mí 
de Buenos Aires me gusta todo, siempre que no te arriesgues a la periferia: su armonía 
disarmónica, donde cada barrio tiene su sello;  sus espléndidos edificios que nos hablan 
de viejos tiempos de bonanza; evidente aire europeo, que la hace diferente a todas las 
capitales de los países de su entorno; sus restaurantes con sus omnipresentes y grandes 
filetes (bifes, recomendables sobre todo los anchos) tiernos y carnosos; el tango y, cómo 
no, sus guapas mujeres. 
 
     Dispuse de poco tiempo, pero el suficiente para recordar, para avivar mi memoria. 
Me recibió el día amenazando calor, que llegó al borde de los 30º. Suciedad evidente, 
impresión de cierto grado de abandono,  propiciado todavía más por la gran cantidad de 
papeles que cubrían las calles, lógico en un día de huelga general. Tuvimos que 
caminar, no existía otra posibilidad. Salí del hotel y me dirigí a la cercana peatonal calle 
Florida, la cual salta a la vista que conoció tiempos mejores, hoy menos presentable por 
culpa de la basura, fruto, como ya he señalado, de la huelga. Llegué a las inevitables 
Galerías Pacífico, donde no sé cómo pero siempre acabo, para seguir después por la 
Avenida Libertad hasta encontrarme con el teatro Colón, construido en el año 1908 y 

recién restaurado. Impresiona la arquitectura de su edificio. Se 
cuenta entre las mayores y más fastuosas óperas del mundo. 
La cultura en esta ciudad siempre tuvo su sitio, por encima de 
avatares. Continué mi periplo por la calle Quintana, paralela a 
Alvear, donde los tilos en flor impregnaban con su grato olor 
todo el ambiente, hasta que terminé encontrándome con la 
humilde iglesia del Pilar y el conocido cementerio de 
Recoletos, lugar en el que famosísimos escultores han 
trabajado y donde, entre otros, yacen las hermanas, ambas 
escritoras, Victoria y Silvina Ocampo y el también escritor 
Adolfo Bioy Casares, aquel en cuya casa un día sí y otro 
también comía su 
amigo Jorge Luis 
Borges. Quizás 

reparando en que hasta el ascético Borges lo 
hacía, yo sucumbí igualmente a la tentación 
de echarme algo al coleto, no solo para matar 
el hambre, había que ganar tiempo al tiempo. 
¿Qué sitio mejor para hacerlo que el viejo, 
pero no exento de elegancia, café-terraza La 
Biela, situado a unos pocos pasos de donde 
me encontraba?  Debo decir que bien, que no 
me arrepentí (yo en esta ciudad siempre he 
comido como Dios manda). Un aliciente añadido: no falta quien asegura que si quieres 
contemplar hermosas mujeres tomando café, no encontrarás ningún lugar mejor que 
este. Antes de marcharme me acerqué hasta la mesa de mis amigos de siempre, los 
inolvidables Jorge Luis y Adolfo, quienes allí siguen detenidos en el tiempo, como si 
nada hubiera cambiado. Escuché a una señora decirme: “No crea, por aquí no tantos los 



conocen”. No es ese mi caso y no lo digo por presumir: de tanto encontrarme con ellos 
y sus libros,  hasta les cogí confianza, como resulta evidente por la imagen.  Claro que 
ahora me pregunto,  alguna sospecha tengo, si tanta familiaridad resultaría del completo 
agrado del primero, por más que trate de disimularlo. 
       A las cuatro de la tarde estaba ya en el puerto para tomar el buquebus que une la 
ciudad de Buenos Aires con Montevideo, atravesando el río más ancho del mundo, el 
Río de la Plata, que su descubridor bautizó como Mar Dulce. Después de 3 horas de 
viaje, monótono y tranquilo, me volví a encontrar con la capital de Uruguay después de 
varios años, tan acogedora como siempre, tan con sabor a pueblo como siempre. Todo 
un contraste frente a Buenos Aires, aquí no acaban contigo las distancias. Linda capital, 
dirían sus vecinos los argentinos, en un día de buenos sentimientos. Alguien me dijo 
que esta ciudad es su río, acompañándolo de un pensamiento inolvidable (tanto como la 
persona que me lo dijo): “No te conformes con el mar, que en los ríos también merece la 
pena buscar.” Nada más llegar, me invitaron a cenar en el que recordaba como más 
especial pero también decadente restaurante de la ciudad,  el antiguo Águila, ahora 
llamado Rara Avis. Toda una sorpresa: por la calidad de su gastronomía, por la 
distinción en el trato, en un marco especial, junto a un gran teatro como es el Solís, 
símbolo de la cultura uruguaya. Comida acompañado de un insospechado vino 
uruguayo, Preludio de la Familia Deicas, del año 2006. Después, dos días de reuniones, 
con un intervalo para comer  en el Palenque,  localizado en el Mercado del puerto, con 
grandes y espléndidos amigos gallegos que residen aquí, por si  fuera poca ya la 
presencia del relaciones públicas del local, Manuel Rodríguez Alfonso, que añora sus 
tierras de Arbo y que me regaló un hermoso libro sobre la historia del negocio que tan 
bien pregona. Me hablaron de su morriña y de esta tierra que tanto se les parece a la 
suya, que es la mía. Me trataron de forma exquisita y con ellos descubrí un nuevo vino, 
que en este terreno los uruguayos están haciendo exitosos progresos, de nombre Monte 

vide eu de la casa Bouza, con el que brindamos por la amistad y el deseo de volver a 
encontrarnos, todos, en nuestra tierra cualquier día.  Me contaron que el país se 
preocupa por atraer cada vez más turismo, que se concentra en mayor medida en la 

ciudad de Punta del Este, que cada vez más, casi 
me atrevería a decir que por desgracia, tanto nos 
recuerda a mis amigos y a mí a nuestra 
Marbella. Toda la jet set argentina veranea allí, 
la convierten en una colonia suya o casi, y eso 
es lo que es durante los meses de verano; 
después,  una ciudad casi muerta. Cercano al 
restaurante descubrí un insospechado  negocio 
dedicado a la fabricación de caretas. El carnaval 
uruguayo se celebra durante la época veraniega 
y dura casi toda la temporada, no en vano le 

dicen el más largo del mundo, con sus cuarenta días de duración. 
 
     Paseando por la ciudad me encontré con que allí sigue, en la plaza de La 
Independencia, ese lugar donde recala obligadamente todo el que llega hasta aquí, el 
Palacio Salvo, símbolo de la capital. En  el centro de la plaza se halla el monumento 
ecuestre del héroe  de los uruguayos, el general José Artigas.  En uno de sus laterales se 
conserva la Puerta de la Ciudadela, abriéndose a una calle peatonal que va a desembocar 
en la plaza de La Constitución o Matriz, donde en medio de una zona ajardinada se nos 
ofrece,  hermosa, una fuente y, en un lateral, la Catedral Metropolitana, cuyos orígenes 
se remontan a la época colonial.  Paseando por esa calle, la Sarandí, vamos a descubrir 



un sinfín de puestos  callejeros. Te encontrarás que al frente de ellos figuran hombres y 
mujeres de los más variopintos aspectos ocupados en vender artesanía e incluso 
antigüedades y hasta libros, que algunos compré, pero, sobre todo, allí está la hermosa 
librería Más Puro Verso, antigua óptica Pablo Ferrando, asentada en un precioso 
edificio estilo Art Deco. De una de las esquinas de la plaza Matriz sale la calle Juan 
Carlos Gómez, donde se halla la ya varias veces visitada por mí librería de viejo 
Leonardo y Risso, donde un día ya lejano compré un libro de José Mª Alonso Trelles, 
conocido por el sobrenombre literario de “Viejo Pancho”, nacido en Ribadeo (Lugo) el 
7 de mayo de 1857, autor de Paja brava, obra que lo convirtió en uno de los principales 
poetas uruguayos. Como en esta ciudad tengo amigos entrañables, recibí el obsequio de 
obras con la innecesaria intención de que no los olvide, entre ellos uno de Juana de 
Ibarborou, “La Galleguita”, en una de cuyas obras figuran  estos versos:  
 

Patria de mi padre, luminosa y grande, 

Qué profundamente te quiero también. 

Me crié soñando con tu maravilla, 

No quiero morirme sin verte una vez. 

Cuando a ti yo llegue, has de conocerme 

Por el gozo trémulo, por la palidez, 

Por la emoción honda de risa y de llanto, 

Por el canto puro que te llevaré. 

Con el niño mío, que también te ama, 

¡Oh! Galicia mía, hemos de traer, 

A la tierra india que amparó a mi padre, 

Algo de tu hechizo y tu placidez.  

 

     Por esta zona vieja de la ciudad te avisan de que no te aventures de noche, porque 
parece ser que abundan los agudos ladronzuelos, aunque yo no haya hecho mucho caso 
de la recomendación, quizás porque si algo llevaba conmigo eran libros, que parecen no 
ser del interés de tales personajes.  
 
     Montevideo, donde me siento como en mi tierra, es mucho más. Pero el tiempo 
apremia y las obligaciones que nos llevaron hasta allí también. A pocas manzanas del 
centro, siguiendo por la avenida principal de la ciudad, la 18 de Julio, se encuentra uno 
de los edificios  motivo de orgullo nacional, el Palacio Legislativo (sede del 

Parlamento).  Pero si tienes 
algún tiempo para perderte 
y callejear te encontrarás 
con otros espléndidos y 
variados edificios de muy 
diferentes estilos. Por 
supuesto, me hubiera 
gustado acercarme hasta la 
Casa de los Pájaros, donde 
dicen que vive Eduardo 
Galeano con Helena 
Villagra en el barrio 
Malvín. No me fue posible. 

Quizás me hubiera acompañado la suerte de tantas otras veces y hubiera podido 
encontrarme con este escritor, del que tanto me atrae su forma de poner los puntos sobre 
las íes ("Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada 

de toda América, pero sobre todo de América Latina, tierra despreciada y entrañable"),  



paseando con su perro por las breves colinas que bajan al mar, ese mar que abraza la 
cintura de la ciudad, como dijo uno de sus poetas. Para los aficionados al deporte 
constituye un placer encontrarse con la amplia avenida, paralela a la costa, llamada La 
Rambla, donde también es posible disfrutar de algún aperitivo típico. 
 
     Agotado nuestro tiempo, regresamos por la misma vía a Buenos Aires, donde, antes 
de tomar nuestro vuelo de regreso, dispusimos a duras penas de tiempo  para cumplir 

con  las visitas que nos 
habíamos programado. 
Comenzamos por la plaza de 
Mayo, bajo el sol de un día 
espléndido. Allí sigue, siempre 
sorprendiendo, inmune al 
tiempo y a las desgracias, 
tantas, el núcleo duro de la 
gran ciudad. Reavivada nuestra 
memoria, sólo eso y dentro de 
lo posible, la ocasión no daba 
para más, en coche nos 
acercamos al café Tortoni, el 
más famoso de Buenos Aires y 
que, por diversos motivos, no 

había tenido todavía la oportunidad de visitar en ocasiones anteriores. Una vez que nos 
fue posible entrar, pues había cola para 
hacerlo, fue como si, de repente, me 
sintiera retrotraído a viejos tiempos, 
como si una fuerza interior me 
arrastrara al encanto de la Belle Époque, 
y tuve la impresión, inevitable,  de que 
casi todo lo que contemplaba se me 
aparecía bañado de una tonalidad sepia, 
sin estar seguro de que eso fuera algo 
real o imaginado. Ese emblemático 
lugar era el punto de encuentro de los 
intelectuales y de los artistas, tal y como 
nos recuerdan los numerosos cuadros y 

dibujos que recubren sus paredes, entre los que sobresale el dedicado a Borges, 
merecedor de un lugar y de un encuadre digno de lo que representa quien escribió 
Fervor de Buenos Aires. Unas cuantas fotos a toda prisa, de nuevo al coche  y, desde 
allí, directos a La Boca, ese barrio tan distinto a todos,  tan lleno de fanáticos del futbol 
y de nostalgias, esas que sólo pueden nacer de la bohemia y del nacimiento del tango, 
que por aquí nació el de verdad, aseguran. De ahí,  a San Telmo. Tenía que ir, tenía que 
volver al café Dorrego, a la búsqueda de mi mesa de rústica  madera, donde un día 
grabé nombres que ahora ya no estaban o no fui capaz de encontrar (alguien, una gran 
amiga,  me dijo que se alegraba, que en las mesas no se escribe), y para comprobar que 
la foto de Borges y de Sabato seguían allí, como hace tantos años, igual que yo lo 
describo en mi libro Cuentos propios y extraños (“Cafetín de Buenos Aires”).  Mejor no 
ponerse tristes. ¡Qué duro puede resultar remover en los recuerdos!  
 



     Ya sólo me faltaba encontrarme con lo último: la librería. Ellas son mi debilidad, no 
diría la única, aunque es bien cierto que ya tengo menos. No podía marcharme sin pasar 

por la más famosa aquí,  El Ateneo,  un 
maravilloso espacio que antes fue teatro, 
propicio para perderse entre montones de 
libros (tantos, que hasta me encontré con 
uno mío), y donde tomé el último café de 
este viaje y me despedí de la persona que 
guió mis pasos durante estos ajetreados e 
inolvidables días: Alejandra. Los viajes, 
si sabes buscar, sobre todo mirar y 
preguntar,  siempre serán un manantial de 
sorpresas que te quedarán para siempre. 
Alejandra resultó ser la nieta de Gabriel 

Cassaccia (Asunción, Paraguay, 1907 – Buenos Aires, 1980), el fundador de la moderna 
narrativa paraguaya, escritor que alcanzó su consagración total cuando apareció su obra 
La babosa en 1952. Quedó en mandarme ese libro, y sé que lo hará. 

 


