BUENOS AIRES Y MONTEVIDEO

iQué gran ciudad Buenos Aires! A pesar de la crisis y hasta algunos dicen, medio en
broma o medio en serio, que de los argentinos, esta ciudad tiene algo que te conduce al
asombro y que cuando la dejas, siempre con pena, lo haces con la idea de volver. A mi
de Buenos Aires me gusta todo, siempre que no te arriesgues a la periferia: su armonia
disarmonica, donde cada barrio tiene su sello; sus espléndidos edificios que nos hablan
de viejos tiempos de bonanza; evidente aire europeo, que la hace diferente a todas las
capitales de los paises de su entorno; sus restaurantes con sus omnipresentes y grandes
filetes (bifes, recomendables sobre todo los anchos) tiernos y carnosos; el tango y, como
no, sus guapas mujeres.

Dispuse de poco tiempo, pero el suficiente para recordar, para avivar mi memoria.
Me recibi6 el dia amenazando calor, que llegd al borde de los 30°. Suciedad evidente,
impresion de cierto grado de abandono, propiciado todavia mas por la gran cantidad de
papeles que cubrian las calles, l6gico en un dia de huelga general. Tuvimos que
caminar, no existia otra posibilidad. Sali del hotel y me dirigi a la cercana peatonal calle
Florida, la cual salta a la vista que conocid tiempos mejores, hoy menos presentable por
culpa de la basura, fruto, como ya he sefialado, de la huelga. Llegué a las inevitables
Galerias Pacifico, donde no sé cémo pero siempre acabo, para seguir después por la
Avenlda Libertad hasta encontrarme con el teatro Colon, construido en el afio 1908 y
recién restaurado. Impresiona la arquitectura de su edificio. Se
cuenta entre las mayores y mas fastuosas operas del mundo.
La cultura en esta ciudad siempre tuvo su sitio, por encima de
avatares. Continué mi periplo por la calle Quintana, paralela a
Alvear, donde los tilos en flor impregnaban con su grato olor
todo el ambiente, hasta que terminé¢ encontrandome con la
humilde iglesia del Pilar y el conocido cementerio de
Recoletos, lugar en el que famosisimos escultores han
trabajado y donde, entre otros, yacen las hermanas, ambas
escritoras, Victoria y Silvina Ocampo y el también escritor
Adolfo Bioy Casares, aquel en cuya casa un dia si y otro
también comia su .
amigo Jorge Luis
Borges. Quizas
reparando en que hasta el ascético Borges lo
hacia, yo sucumbi igualmente a la tentacion
de echarme algo al coleto, no solo para matar }
el hambre, habia que ganar tiempo al tiempo. |
(Qué¢ sitio mejor para hacerlo que el viejo,
pero no exento de elegancia, café-terraza La
Biela, situado a unos pocos pasos de donde
me encontraba? Debo decir que bien, que no
me arrepenti (yo en esta ciudad siempre he
comido como Dios manda). Un aliciente afiadido: no falta quien asegura que si quieres
contemplar hermosas mujeres tomando café, no encontraras ningin lugar mejor que
este. Antes de marcharme me acerqué hasta la mesa de mis amigos de siempre, los
inolvidables Jorge Luis y Adolfo, quienes alli siguen detenidos en el tiempo, como si
nada hubiera cambiado. Escuché a una sefiora decirme: “No crea, por aqui no tantos los
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conocen”. No es ese mi caso y no lo digo por presumir: de tanto encontrarme con ellos
y sus libros, hasta les cogi confianza, como resulta evidente por la imagen. Claro que
ahora me pregunto, alguna sospecha tengo, si tanta familiaridad resultaria del completo
agrado del primero, por mas que trate de disimularlo.

A las cuatro de la tarde estaba ya en el puerto para tomar el buguebus que une la
ciudad de Buenos Aires con Montevideo, atravesando el rio mas ancho del mundo, el
Rio de la Plata, que su descubridor bautiz6 como Mar Dulce. Después de 3 horas de
viaje, mondtono y tranquilo, me volvi a encontrar con la capital de Uruguay después de
varios afios, tan acogedora como siempre, tan con sabor a pueblo como siempre. Todo
un contraste frente a Buenos Aires, aqui no acaban contigo las distancias. Linda capital,
dirian sus vecinos los argentinos, en un dia de buenos sentimientos. Alguien me dijo
que esta ciudad es su rio, acompaniandolo de un pensamiento inolvidable (tanto como la
persona que me lo dijo): “No te conformes con el mar, que en los rios también merece la
pena buscar.” Nada mas llegar, me invitaron a cenar en el que recordaba como mas
especial pero también decadente restaurante de la ciudad, el antiguo Aguila, ahora
llamado Rara Avis. Toda una sorpresa: por la calidad de su gastronomia, por la
distincién en el trato, en un marco especial, junto a un gran teatro como es el Solis,
simbolo de la cultura uruguaya. Comida acompafiado de un insospechado vino
uruguayo, Preludio de la Familia Deicas, del afio 2006. Después, dos dias de reuniones,
con un intervalo para comer en el Palenque, localizado en el Mercado del puerto, con
grandes y espléndidos amigos gallegos que residen aqui, por si fuera poca ya la
presencia del relaciones publicas del local, Manuel Rodriguez Alfonso, que afiora sus
tierras de Arbo y que me regald un hermoso libro sobre la historia del negocio que tan
bien pregona. Me hablaron de su morrifia y de esta tierra que tanto se les parece a la
suya, que es la mia. Me trataron de forma exquisita y con ellos descubri un nuevo vino,
que en este terreno los uruguayos estan haciendo exitosos progresos, de nombre Monte
vide eu de la casa Bouza, con el que brindamos por la amistad y el deseo de volver a
encontrarnos, todos, en nuestra tierra cualquier dia. Me contaron que el pais se
preocupa por atraer cada vez mas turismo, que se concentra en mayor medida en la
ciudad de Punta del Este, que cada vez mas, casi
me atreveria a decir que por desgracia, tanto nos
recuerda a mis amigos y a mi a nuestra
Marbella. Toda la jet set argentina veranea alli,
la convierten en una colonia suya o casi, y €so
es lo que es durante los meses de verano;
después, una ciudad casi muerta. Cercano al
restaurante descubri un insospechado negocio
dedicado a la fabricacion de caretas. El carnaval
uruguayo se celebra durante la época veraniega
i y dura casi toda la temporada, no en vano le
dicen el mas largo del mundo, con sus cuarenta dias de duracion.

Paseando por la ciudad me encontré con que alli sigue, en la plaza de La
Independencia, ese lugar donde recala obligadamente todo el que llega hasta aqui, el
Palacio Salvo, simbolo de la capital. En el centro de la plaza se halla el monumento
ecuestre del héroe de los uruguayos, el general Jos¢ Artigas. En uno de sus laterales se
conserva la Puerta de la Ciudadela, abriéndose a una calle peatonal que va a desembocar
en la plaza de La Constitucion o Matriz, donde en medio de una zona ajardinada se nos
ofrece, hermosa, una fuente y, en un lateral, la Catedral Metropolitana, cuyos origenes
se remontan a la época colonial. Paseando por esa calle, la Sarandi, vamos a descubrir



un sinfin de puestos callejeros. Te encontraras que al frente de ellos figuran hombres y
mujeres de los mas variopintos aspectos ocupados en vender artesania e incluso
antigiiedades y hasta libros, que algunos compré, pero, sobre todo, alli estd la hermosa
libreria Mas Puro Verso, antigua optica Pablo Ferrando, asentada en un precioso
edificio estilo Art Deco. De una de las esquinas de la plaza Matriz sale la calle Juan
Carlos Gomez, donde se halla la ya varias veces visitada por mi libreria de viejo
Leonardo y Risso, donde un dia ya lejano compré un libro de Jos¢ M* Alonso Trelles,
conocido por el sobrenombre literario de “Viejo Pancho”, nacido en Ribadeo (Lugo) el
7 de mayo de 1857, autor de Paja brava, obra que lo convirtié en uno de los principales
poetas uruguayos. Como en esta ciudad tengo amigos entrafiables, recibi el obsequio de
obras con la innecesaria intencion de que no los olvide, entre ellos uno de Juana de
Ibarborou, “La Galleguita”, en una de cuyas obras figuran estos versos:

Patria de mi padre, luminosa y grande,
Qué profundamente te quiero también.
Me crié sonando con tu maravilla,

No quiero morirme sin verte una vez.
Cuando a ti yo llegue, has de conocerme
Por el gozo trémulo, por la palidez,

Por la emocién honda de risa y de llanto,
Por el canto puro que te llevaré.

Con el nifo mio, que también te ama,
jOh! Galicia mia, hemos de traer,

A la tierra india que amparé a mi padre,

Algo de tu hechizo y tu placidez.

Por esta zona vieja de la ciudad te avisan de que no te aventures de noche, porque
parece ser que abundan los agudos ladronzuelos, aunque yo no haya hecho mucho caso
de la recomendacién, quizas porque si algo llevaba conmigo eran libros, que parecen no
ser del interés de tales personajes.

Montevideo, donde me siento como en mi tierra, es mucho mas. Pero el tiempo
apremia y las obligaciones que nos llevaron hasta alli también. A pocas manzanas del
centro, siguiendo por la avenida principal de la ciudad, la 18 de Julio, se encuentra uno
de los edificios motivo de orgullo nacional, el Palacio Legislativo (sede del
; Parlamento). Pero si tienes
algin tiempo para perderte
y callejear te encontrards
con otros espléndidos y
variados edificios de muy
diferentes  estilos.  Por
supuesto, me  hubiera
gustado acercarme hasta la
Casa de los Pajaros, donde
dicen que vive Eduardo
Galeano con Helena
Villagra en el barrio
Malvin. No me fue posible.
Quizds me hubiera acompanado la suerte de tantas otras veces y hubiera podido
encontrarme con este escritor, del que tanto me atrae su forma de poner los puntos sobre
las ies ("Soy un escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada
de toda América, pero sobre todo de América Latina, tierra despreciada y entraniable"),




paseando con su perro por las breves colinas que bajan al mar, ese mar que abraza la
cintura de la ciudad, como dijo uno de sus poetas. Para los aficionados al deporte
constituye un placer encontrarse con la amplia avenida, paralela a la costa, llamada La
Rambla, donde también es posible disfrutar de algun aperitivo tipico.

Agotado nuestro tiempo, regresamos por la misma via a Buenos Aires, donde, antes
de tomar nuestro vuelo de regreso, dispusimos a duras penas de tiempo para cumplir
con las wvisitas que nos
habiamos programado.
Comenzamos por la plaza de
Mayo, bajo el sol de un dia
espléndido. Alli sigue, siempre
sorprendiendo, inmune  al
tiempo y a las desgracias,
tantas, el nacleo duro de la
gran ciudad. Reavivada nuestra
memoria, sélo eso y dentro de
lo posible, la ocasién no daba
para mas, en coche nos
acercamos al café Tortoni, el
mas famoso de Buenos Aires y

i que, por diversos motivos, no
habla tenido todavia la oportumdad de visitar en ocasiones anteriores. Una vez que nos
. fue posible entrar, pues habia cola para
hacerlo, fue como si, de repente, me
sintiera retrotraido a viejos tiempos,
como si una fuerza interior me
arrastrara al encanto de la Belle Epoque,
y tuve la impresion, inevitable, de que
casi todo lo que contemplaba se me
aparecia bafiado de una tonalidad sepia,
sin estar seguro de que eso fuera algo
real o imaginado. Ese emblematico
lugar era el punto de encuentro de los
intelectuales y de los artistas, tal y como
nos recuerdan los numerosos cuadros y
dibujos que recubren sus paredes, entre los que sobresale el dedicado a Borges,
merecedor de un lugar y de un encuadre digno de lo que representa quien escribid
Fervor de Buenos Aires. Unas cuantas fotos a toda prisa, de nuevo al coche vy, desde
alli, directos a La Boca, ese barrio tan distinto a todos, tan lleno de fanaticos del futbol
y de nostalgias, esas que s6lo pueden nacer de la bohemia y del nacimiento del tango,
que por aqui nacio el de verdad, aseguran. De ahi, a San Telmo. Tenia que ir, tenia que
volver al café Dorrego, a la busqueda de mi mesa de rustica madera, donde un dia
grabé nombres que ahora ya no estaban o no fui capaz de encontrar (alguien, una gran
amiga, me dijo que se alegraba, que en las mesas no se escribe), y para comprobar que
la foto de Borges y de Sabato seguian alli, como hace tantos afios, igual que yo lo
describo en mi libro Cuentos propios y extrarios (“Cafetin de Buenos Aires”). Mejor no
ponerse tristes. jQué duro puede resultar remover en los recuerdos!




Ya so6lo me faltaba encontrarme con lo ultimo: la libreria. Ellas son mi debilidad, no
diria la unica, aunque es bien cierto que ya tengo menos. No podia marcharme sin pasar
' por la més famosa aqui, El Ateneo, un
maravilloso espacio que antes fue teatro,
propicio para perderse entre montones de
libros (tantos, que hasta me encontré con
uno mio), y donde tomé el tltimo café de
este viaje y me despedi de la persona que
guid mis pasos durante estos ajetreados e
inolvidables dias: Alejandra. Los viajes,
si sabes buscar, sobre todo mirar y
preguntar, siempre seran un manantial de
sorpresas que te quedaran para siempre.

8 -- Alejandra resulto ser la nieta de Gabriel
Cassaccia (Asuncion, Paraguay, 1907 — Buenos Aires, 1980), el fundador de la moderna
narrativa paraguaya, escritor que alcanzo6 su consagracion total cuando apareci6 su obra
La babosa en 1952. Qued6 en mandarme ese libro, y sé que lo hara.




